一个最不想做皇帝的人，梦魇一般，穿上龙袍，面南而朝，正襟危坐，道貌岸然。这是历史的错位，这是命运的错位。是诗人还是皇帝？他的角色从此遭人詈议。他实在最宜于驾一叶扁舟，浮游于湖滨，极尽享受冯虚御风的快意，正如他在《渔父》词中抒发的：

浪花有意千重雪，桃李无言一对春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？

一棹春风一叩舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万倾波中得自由。

他是把身心自由作为最高人生价值的人。追求自由是他的天性，他憧憬的是披发行吟,泛舟轻歌,如一渔夫,悠然自如.这就是李煜的幼稚病,也是王国维所称道的赤子。如此说来,李煜的本质身份只能是诗人,任情率真的诗人,即使披上尊荣无上的皇袍,也掩不住他的诗性思维.他是个本色演员,转不到皇帝这种角色上来,本性使然也.让他当权谋家,只能左支右绌;让他口吟一阕,却能口吐莲花。被俘之后,赵匡胤招待旧主,说：“闻卿能诗，可举一联。”李煜沉思良久，云：“揖让月在手，动摇风满怀。”宋太祖微笑颔首：“好一个翰林学士。”赵匡胤可谓一语中的,在此,可能自比唐玄宗,而将李煜比为李白吧。吟风弄月正是李煜的强项.试看李煜当皇帝时的词作《浣溪纱》：

红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。

坐拥佳人,笙箫唱和,工于词章,在李煜看来,是世上最优雅最精致最浪漫的生活.此曲綄溪沙真实描绘了这位南唐国主的宫廷生活,极声色之娱也.红日已当空,歌舞犹未休,大有昼短苦夜长,何不秉烛游?之意.舞女轻捷,佳人微醉,我见犹怜,宛然在目;长夜之舞,箫鼓声声,燕言莺歌,犹然在耳,有道是:商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花.李煜沉溺于淫靡的生活之中,享受着夕阳西下般的绚烂奢华,全然忘却了一江之隔的那边,赵匡胤虎狼般的青森森的觊觎之眼.

然而,李煜仍然天真率性,仍然对赵匡胤存有幻想,毕竟赵曾是李家王朝的臣下,何况自己即位之后,就俯首称臣,去唐号,改称江南国主,改印文为江南国印,朝贡于宋.李煜已知宿命,自知无力挽回早已颓败的南唐,只是想求得一射之地,能够让他优哉悠哉,炮制清词丽句,配以缥缈仙乐,与爱人共度良宵,唯此足矣.就像他所描述的:

晚妆初了明肌雪．春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲．重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红．待踏马蹄清夜月。

这就是李煜所要的生活,诗情画意,俊逸神飞!

但是,人生必须直面现实的真相.生活或许需要诗歌点缀,但诗歌不能成为生活的全部,对于李煜这种特殊身份的人尤其如此.他的专业应该是权谋家,诗歌应该是他的业余爱好.曹操在这方面就拿捏得非常正点.而李煜却本末倒置,将专业弃为业余,将业余尊为专业.他对诗歌的痴迷不亚于阿基米德对几何学的痴迷.当希腊城被攻破时,阿基米德正在思考破解一道几何题,并喝斥前来杀他的敌兵,不要踩掉图形,让我做完此题!李煜在金陵城被攻破之时,在干什么?写词,正在书房摊开一张雅洁的澄心堂宣纸创作临江仙:

樱桃落尽春归去,蝶翻轻粉双飞.

子规啼月小楼西.玉钩罗幕,惆怅暮烟垂.

别巷寂寥人散后,望残烟草低迷.

写完上阕,下阕才写了两句,有人跪拜报告:内城已被攻破,宋军正杀向皇宫!但李煜还是坚持写完了饱含血泪的十六字:

炉香闲袅凤凰儿.空持罗带,回首恨依依.

炉里的香烟,衾褥上的文饰竟然还是那般神闲气定袅袅娜娜--哦,这不过是明了大限已到的瞬间宁静,是类似垂死者临终时的片刻安详.他一生挚爱的小周后,此刻已失却了绣床斜凭娇无那的美丽,只见她“空持罗带”，花容憔悴，美眸凝恨，哀婉凄怆，眷顾难舍。无怪乎以洒脱豪迈著称的苏东坡读到这两句时，也倒抽一口寒气：“凄凉怨慕，真亡国之声！”

“回首恨依依”，一个“恨”字，从此穿透并注释他的残生……

多少恨．昨夜梦魂中还似旧时游上苑．车如流水马如龙．花月正春风。

多少泪．断脸复横颐！心事莫将和泪说．风笙休向泪时吹．肠断更无疑。

－－《望江南》

人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归．觉来双泪垂。

高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空．还如一梦中。

－－《子夜歌》

林花谢了春红．太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪．相留醉．几时重？自是人生长恨水长东。

－－《相见欢》

甚至就在辞别祖庙之际，他仍然没有失去诗人的习性，怀着痛苦悔恨和依依惜别的心情，垂泪泣血，写下对祖宗业绩的回忆以及由此引起的内疚和自省：

破阵子

四十年来家国．三干里地山河。风阁龙楼连霄汉．玉树凉枝作烟萝．儿曾识千戈！

一旦归为臣虏．沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日．教坊犹奏别离歌．垂泪对宫娥。

词的开篇以时空对举，笼括了南唐的历史和疆域。皇城里，龙楼凤阁高耸入云，远连河汉；御苑内，琼枝玉树葱郁葳蕤，烟聚萝缠，生为皇子，性本诗人，何曾懂得什么叫战争（几曾识干戈）？他知道“一旦归为臣虏”，将会腰围减攒，两鬓添霜，但他仍然让教坊（管理宫廷音乐的机构）演奏离曲，让自己在凄咽哀婉如泣如诉的旋律中，与那些对他充满了爱和敬意的宫娥们挥泪告别……

肉袒出降之后，他被押至汴京城，被封为“违命侯”（因为他听信“坏人”挑唆，违抗命令，不入宋朝之故）。在违命侯寓所内，他过着屈辱的生活，甚至他一生挚爱的小周后也不得不奉旨进宫，蒙受宋太宗赵光义的一次又一次的猎色／凌辱和蹂躏。有史为证：“为燕乐，进辄数日才出，出必饮泣。詈后主，声闻于外，后主多宛转避之。”一个曾经的国君沦落到连和自己的妻子都不能保护的地步。强权政治不仅剥夺李煜的自由，还强暴了他的尊严，无怪乎他在书信中告诉旧宫故臣，说“此中日夕，只以眼泪洗面”。能够给他一丝纾解／排泄／安慰的，唯有诗词。从词中去寻觅失去的江南天堂，去追忆似水流年。好在有词，让他沉溺其中，稍稍隔绝一下他忍辱偷生的残酷现实。他用精湛的诗艺顽强地记载了他个人的“历史”，从一定意义上，他的词或可称得上“词史”,如这一曲《相见欢》：

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。

一个“锁”字，点明诗人的囚禁的处境。别一般的离愁挥不去，抹不开。他仍然无法像蜀主刘禅那样淡忘故国.他在梦里都在记惦那草长莺飞的大好江南.断肠人的屈辱/悔恨以及丧失家国而永不复得的悲恸融合在一首诗里一曲词中,让后人看到他的泪水如何在料峭春夜里淹没梦境,如何像啼血杜鹃那样于黑暗之中发出嘤嘤哀鸣:

帘外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

一字一血，一字一泪，将梦境与现实/欢乐与愁恨对比写来，大喜大悲，在起大落。花飘落，水流逝，春归何处？诗人敏感的心已经捕捉到了人生末日降临的信息。从这悲怆低沉的旋律中，人们听到了他为自己谱出的挽歌，活着的自我为死去的自我弹奏的一支安魂曲！

这一天终于悄然无声来临了----这是阴险的谋杀，李煜根本不会想到生之日，也竟是死之日！太平兴国三年（９７８）七夕——李煜四十二岁生日，梦里不知身是客的他，竟然为自己的生日搞起了庆祝仪式，诵经和鼓乐声传至户外，歌伎悲歌哀舞，《虞美人》声摇屋瓦：

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，

恰似一江春水向东流。

宋太宗赵光义早就熟读这《虞美人》，曾反复咀嚼、品味。词里流露出的真挚感情和强大的感发力量令他惶恐不安，他竟担心这个天真的诗人一旦成为“勾践”，自己将重蹈“夫差”的覆辙，于是一直在谋划巧妙地干掉这个“违命侯”。机会终于来了，他借祝寿为名，命人送来一匣巧果，谁也不知巧果里注入剧毒的“牵机药”。李煜很高兴拿起巧果就吃，毒药立刻发作，一阵腹痛，手脚抽搐，扑通倒地，遍地打滚，大颗大颗的汗珠涌泉般冒出。众人慌乱无措，只见他用双手紧压着肚子，他的腰越弯越曲，直到头和脚勾连在一起……很惨----归根结底还是死于词。不久前他曾乘醉题诗于窗，云：“万古到头归一死，醉乡葬地有高原。”可谓一语成谶。

“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。词初为艳科，难登大雅之堂。正是走来了南唐杰出的词人——李煜，才一改词的格调。王国维的《人间词话》说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”他被后人誉为“词中之帝”，这当然不是因为做过世俗意义上的皇帝，而是因为他在词坛上的至尊地位，是因为他的词是“花间派”的代表，是“五代之冠”。

顺便再说一句，或许对当时百姓来说，他也并不是一个坏皇帝。史载:“江南百姓闻煜死，有为之巷哭设斋者。”

注释

①汪蛟门《醉春风》

②刬:（chǎn）:铲除，在此可意会为“脱掉”。

③参见《中国的男人和女人》第六章