俞斌

第期

（二）水

皖南山水，仅山水二字似乎就大致勾勒出了皖南的容貌。

山水相依在皖南得到了完美诠释。在皖南，随着山的走向，必定有流水和它相依相随。或是一条嬉戏欢跳的小溪，或是一道静静跟随的小河，又或是一条深情相伴的大江。因水，山具有了无尽的生命，竹木葱茏，四季苍翠；因山，水得以源远流长，柔情款款，姿态万千。默默同行，深沉的大山也不失它的柔情，在每个河湾，都会俯下身影给水以深深的爱抚。

在山与水的缠绵中，一个个村庄孕育其间。山承载了村庄，是村庄的依靠；而水则伸出她柔软的臂膀护佑着、滋润着村庄，唱着古老的歌谣，轻抚着村庄入眠。村庄是诞生在山水间的精灵。

在青山顶上俯瞰查济，犹如一片落叶飘入山涧。许溪、岑溪、石溪三条源自不同山脚的溪水在村口汇聚成粗壮的叶柄向山外流去，村庄便在叶脉间铺展开来。逆着溪水的走向，门、牌坊、亭台、民居、商铺、作坊、祠堂应运而生。岑溪、石溪分列南北环绕着村庄，许溪穿村而过将查济自然分成了南北两片，而横跨于许溪之上姿态各异的石桥又让南北两个村庄有了千丝万缕的联系，使她们彼此独立，又分而不断。许溪是这幅水墨画的主线条。

我们就是沿着这条主线进入了查济。

皖南的村庄大多临水而筑，水最大限度地介入了人们的生活，甚至影响到山里人的性格。

许溪宽约二三米，深与宽度差不多，在一年中大多季节里只有一股不大的溪水汩汩流淌。之所以用上“汩汩”二字，因为许溪的水是灵动的，有声响的，有着流水与卵石的窃窃私语，她伴着鸟鸣、风吟组合成查济的吟唱。我曾到过周庄、乌镇、西塘等著名水乡，那里的水承载了太多的生活，舟行其上，水沉默了，取代她的是橹棹低沉的呻吟。

走在这样的溪水边你也许会产生疑问，沟壑为何如此之深？这问题南宋诗人翁卷早就替你准备好了答案，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”。诗人或许就生活在江南的某个山村，一夜春梦伴雨眠，细细的春雨侵透了山林，山洪倾泄而下。清早起床的诗人只见春水漾到了门槛前，除了远处的青山，往日的河沟，田畴全都茫茫一片了。

许溪的溪流如同查济人的日子一般，千百年来缓缓流淌。你如来查济人家里做客，主人的热情就会像山洪一般喷涌而出，倾其所有款待远道而来的你。他不会问你因何而来，是否再来，只知道这是他待客的礼数。至于平常那是他自己的生活。

许溪对于水有着她自己的认知，她并不认同山外的水和自己属于同类。许溪的水来自山林，她是水的起点。从她的纯澈清莹你便能分辨出她处女的颜色，蜿蜒的许溪亦使她不失曼妙的身姿。

水与女子有着天生的亲近，缺了水女子便少了一份娇媚。我没到过黄河，想必定是少了一双芊芊素手的抚慰，黄河才显得浑沌而狂躁。查济人用宽大的石条在许溪里分段筑起水坝，小水潭边便有了三三两两浣衣的女子。绿的藤蔓、清的溪水、红的上衣，身旁的小石桥，远处的马头墙，这便是映入你眼帘的图画。

沿着许溪青石河堤逆流而上，我们似乎在追寻溪流的源头。身旁的一幢幢老屋静止在溪边，同样静止的还有门前的老人。如今，村里的年轻人都随着溪水的流向去了山外，只有这些老人陪伴着老屋，守着村庄的过去。老人，老屋，还有一些流水带不动的老了的时光，沉淀在了溪边，给我们细数着查济的从前。

许溪的水来自地上，她就延伸在你脚下，接引你进入村庄。还有一种水，来自天上，和她的相逢就要看你的缘份了。

你若是在三月来到查济，定会逢上一场春雨。那凌架于许溪边的红楼想是古人用来听雨的吧。立于红楼之上，听雨丝细细敲打着你的心事。氤氲的水雾自脚下升起，不远处层层叠叠的屋脊全都迷蒙在了茫茫烟雨之中。近旁的小巷深处，倏忽而逝的一柄油纸伞，或许正是你遗落的一段恍如隔世的情怀。

（三）桥

如果一定要给水赋予生命，将它拟人化，那我只能把水比作诗人了。

在寂静的山林里，你能看到水孤独的身影；在空旷的原野上，你能找到水流浪的脚印；即使在荒凉的戈壁深处，你亦能听到水的独自吟哦。

随着流水的步伐，桥便隐隐约约，零落而至。独自远行的流水总显得有些孤寂、有些清冷。而桥的到来便给水增添了温度，使水具有了生命的张力，让水在漫长的旅途上走得更加坚实，更加义无反顾。

桥是水天生的情人。

水是幸运的，在他生命的每一个节点总会有桥在静静等候，陪伴他一段时光，再送他继续远行。桥只为水而生，为水红袖添香而来，桥极尽所能地舒展风韵只为了和水的相遇。你也许会说还有旱桥，没有水。那我告诉你，即使旱桥也是因了水的缘故，那是对水的纪念或是等待。

查济的三条溪流使得姿态各异的石桥遍布村庄的每个角落。在查济，桥早已超越了她的实用功能，更多的是因她的美学意义而存在。走在查济的溪水边，你不会认为身旁的石桥是为了寻常巷陌间的连接，渡你到溪水的另一边。桥是一个点缀，是村庄的一个小挂饰，她在妆扮着村庄的风情，增添村庄的韵致。

查济太古老，查济人总爱说从前。查济从前有座桥，只是到今天剩下的已经不多。是中国人爱说的一个数字，与祖先的哲学思想有关，我们没必要去穷究。但在这里我们当为查济的桥感到庆幸，当大量象征意义上的石门、牌坊、亭台遭到后人的摒弃，桥却因她的实用功能而逃过劫难。可见，美，不能只是灿若烟花的虚妄，只有妆点在实用之上的美才更具生存的能量。

在查济，第一个吸引我的是财神桥。这名字听起来有点俗，但寓意却很美好。这是一座横跨在许溪之上的石拱桥，处于村口不远处。枯藤缠绕在石桥两边，顺着桥头一棵老树向上攀援。老树歪斜的身躯上叶已尽落，只有光秃的枝桠乱横在深秋的天空里。一幢孤零零的小屋静卧在桥旁，虚掩着半扇门扉似在向桥头张望。

在这幅构图前我踌躇了良久，不禁又想到了周庄。在查济我总是想起周庄，总爱拿她俩作比较。三十年前著名画家陈逸飞的一幅《双桥》图使周庄闻名天下，让周庄拥有了小桥流水人家的美誉。站在财神桥头我才知道，小桥流水人家是被周庄“抢注”了，是周庄人断章取义，刻意的误读。《天净沙●秋思》带给人的是一种天涯孤旅的苍凉之美，在这幅画面中有着自然和人文的糅合。周庄人舍去了枯藤老树昏鸦不提，只是攫取了一个片段，缺乏画面的完整性。周庄的运河，石桥，还有临河人家全属人为，少了自然的参与，透着温柔富贵之气。周庄的美，是一种华美，它与马致远在落日古道上见到的那个萧瑟在西风里的村口有着天壤之别。

第二座引起我兴趣的桥是天申桥，处于村中央。两座石桥并排架于许溪之上，彼此相连，桥面足有五六米之宽，桥面宽大的几近奢侈，与许溪上众多的石板桥显得格格不入。关于这座桥有着一个有趣的故事。

明崇祯年间许溪边住着一户殷实人家，家中兄弟二人聪明能干，极尽孝道。为了让母亲出门方便，老大出资在门前架起了一座石拱桥。老大的这一做法触伤了老二的自尊，认为是对自己财富的挑战。为了挽回面子，老二便在桥边并列架起了另一座一模一样的石桥，并使两桥相连。

天申桥头汉白玉的屋基证实了这户人家曾经的富足。也只是屋基而已，当年的高墙大院早已荡然无存，后世子孙不知何年翻盖的青砖小屋也已呈飘摇之态，双门紧闭，颓败在溪边，而兄弟倆当年用来炫富的双桥却依旧横跨在溪流之上。双桥沉默不语，似乎又在向我们暗示着什么，大概只有桥下的流水知道它的心事。

査济最美的桥当属红楼桥。她处于全村的最高点上，和身旁的红楼相映成趣。红楼桥桥身宽大，青石桥面，四季翠绿的常青藤自桥的两侧倒垂而下，似一串串珠帘在微风中轻漾，让溪水里红楼桥的倒影也变得迷离。

查济人给这一美景取了一个好听的名字——“一帘幽梦”。

踏着青石台阶步上红楼桥，立于桥上，你或许就是查济的梦中人吧。

（作者系泾县统计局工会主席）制作：童达清