绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。

　　乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

　　——〔宋〕翁卷

　　伴随着阵阵变幻莫测的雨，四月已近下旬，竟忽略了从前常常听到的布谷声。结束了荒废已久的跑步，拾起久违的书本，继续五月的阅读和打卡。

　　今天阅读的是《盘中餐》，这本科普绘本以图文并茂的方式呈现了元阳哈尼梯田一粒米的来历。对于一部分孩子来说，大米只停留在“超市买来的”这一印象中，对于它的前世今生，真是越来越少有认知。翻开书页，随着一幅幅精美的图画，思绪又回到了从前……

　　谷雨前后，北庙水库会放一段时间的水，为春耕做准备。有的人家条件好些，会出钱请两头耕牛，犁田，耙田。耕牛雄赳赳气昂昂，不多时就把一大块田给犁好耙平。牛奋力向前，赶牛人站在犁耙上，把一块块刚刚苏醒的农田熨平;而一般的庄稼人家，则是挥舞着锄头，伴随着飞溅而起的泥水，把之前翻挖过的农田里的大土块(我们叫“土fá子”)敲碎摊平，用化开的泥做好田埂，做好插秧的准备。那几天会特别忙，在田里劳作的父母经常会弄得裤管都是湿漉漉的。这时，树上的李子在风雨的滋养下疯长，但还是又苦又酸。

　　终于可以插秧了，早早地请好人，总要留一两个人在家，母亲煮饭，姐姐打下手帮忙，顺带当孩子王。好容易聚在一起的娃们，最喜欢把椅子排成一排，当小火车。树上那又酸又苦的李子，竟也成了我们的零食。

　　吃过早饭后，就往田里进发。年长的老人去秧田里继续拔秧，一人负责挑担运送秧苗，其余人径直往大田里赶。田里一派忙碌景象，家家户户忙着栽秧，稍慢点的人家，水田就会被一片绿色包围。

　　拉起栽秧线，用早早备好的“公尺棍”一量，就开始了一天的忙碌。栽秧人一手拿一撮秧，一手分出两三棵秧苗，手起，秧落，伴随着悦耳的插秧声，不多时便留下了一片新绿。

　　除草，施肥，喷药，放水灌溉，一步步环节，缺一不可，每一株秧苗都见证着农民的辛劳。有一年老鼠特别多，把正在孕育着穗子的秧苗糟蹋得东倒西歪。没办法，有人家率先用薄膜绕田一周，把秧苗团团围起来，其他人家纷纷效仿，鼠害似乎多少有点减轻。

　　在精心地照料下，稻谷长势很好，也有不少鸟儿来田里筑巢，藏下一枚枚鸟蛋，在粮食匮乏的年代，这可是解馋的好东西。鸟蛋调上面粉，热油，下锅一煎，又香又脆的蛋饼准会让你大饱口福，虽然大人嘴里说着，“吃雀鸟蛋会长雀斑”，可在这又香又脆的蛋饼的诱惑下，我们纷纷缴械投降。

　　好容易立了秋，去田里一看，田野里金灿灿的，低头弯腰的谷穗着实惹人喜爱。有一两年运气特别好，水库里溜出来的小鱼刚好进到自家田里，到了这时也养得肥肥壮壮的了，去田里巡视的时候，有时会听到稻田里鱼儿们快速追逐的声音，那声音真好听。等收割前排田水的时候捉将来，又是一顿难得的美餐。

　　依稀记得七八岁的时候，家里收了玉米秆，一家人在忙着掰玉米，我不想和姐姐去田里赶麻雀，被父亲理着玉米秆，撵得哭爹喊娘。那时候，田里常见三三两两的稻草人，在稻谷灌浆期，经常要有人去赶那闻风而至的麻雀，为的是不让麻雀糟蹋珍贵的口粮。

　　念中学的时候，家里还有两亩农田，家里人少，经常换工打谷子。秋天到了，天格外高格外蓝，在秋阳的炙烤下，稻田里负责踩打谷机脱粒的大舅，赤着上身，脊背冒出缕缕白烟，看呆了在一旁打下手的我。

　　然而，现在一切都已成了过去，田地随着城市的规划也陆续被征收了。作为一个不称职的农村人，也应付不了那么繁重的农活，原以为对农田是没有什么感情的，只有在田地征收的时候，田地才显出了它的价值。可是，也许是老了，现在的自己越来越怀念在田里拔草，随父母劳作的日子。逝去的永远不再回来，时光如水，还在日夜不停地向前，向前……

作者系云南省保山市永昌小学教师