宋太祖赵匡胤开宝八年，春末，南京城。

宋朝军队已经围困城池长达半年，城里的粮草日渐告急。雪上加霜的是，从各处赶来勤王的南唐军队，在镇江、江阴、宜春、九江等地节节败退，失利的战报像雪片一样飞到李煜的桌上：国都南京，成了一座事实上的孤城。

时年三十九岁的南唐后主，感受到了生平从未有过的绝望。他写下了几句词：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。”

旁人不解：这都什么时候了，艺术家皇帝还有心思看樱桃一颗颗成熟掉落的景致？

心思细腻的李煜本人，当然也知道亡国的日子已经不远，词里暗喻的是《礼记》记载的，周天子以樱桃祭祀先王陵寝祖庙的故事。

就是在这年秋天，李后主真的告别了祖庙、离开了南京。此后，他终生再没能尝到春末时节，江南樱桃酸甜美好的滋味。

中国是农业大国，但原产于中国的水果并不多，每一样都带着这片东亚大陆的独特个性：荔枝细腻晶莹，代表了簪缨贵胄的气派；杨梅酸甜张扬，凝聚了山川湖海的明秀；柿子甘香涩嘴，象征了一吟一啄的苦乐。

唯有樱桃，是它们中最特殊、最复杂的一员。不管居庙堂之高，还是处江湖之远，樱桃的影子从未离开中国人的视线。“樱桃落尽春归去”，短短七个字，在乡民眼里是甜美滋味的降临、在处妇眼里是望穿秋水的寄托、在文人眼里是光阴流转的惆怅、在帝王眼里则是行将就木的帝国。

樱桃的背后，藏着古典意义里的中国。

樱字在中国出现得很早，最晚在东汉的文献里已经有它身影。从木从婴，准确描述了木本植物上生长出来的，个头迷你的小果子。

按照生物学上的分类，樱桃是蔷薇科李亚科植物，与桃树、李树、杏树、梅树都是近亲。事实上，桃子、李子、杏子、梅子和樱桃，确实在果实外形、果核结构和成熟季节上，有着高度相似性。

樱桃是它们中个头最小、质地最细腻，食用形式也最方便的一种。相比啃桃子满嘴流汁、剥杏子满手黏糊，吃樱桃的过程优雅太多：轻轻捻起一枚，吹弹可破；放进嘴里齿颊一阖，就能迸出甜水来。

若是吃樱桃的主角是个美人，那么一幅曼妙的工笔画很容易脑补出来。

在董仲舒为代表的汉儒们启蒙了温良恭俭让的处世观之后，樱桃这种天生的矜贵气质，就被中国人奉为上宾。司马相如用史无前例的华丽辞藻描述天子居处《上林赋》里，不忘加一句“梬枣杨梅，樱桃蒲陶”。这是在当时有限的物产条件下，司马相如能想到的最美好的庭园植物。

但原产长江流域的中国樱桃有一个致命的缺点：不耐寒。对于以黄河流域为核心的中原政权来说，樱桃以其稀缺性，越发提高了身价。《汉书·孙叔通传》记载：“通曰：‘古者有春尝果，方今樱桃熟，可献，愿陛下出，因取樱桃献宗庙。’上许之。诸果献由此兴。”

可以想见，从东周到秦汉，以樱桃作为祭祀宗庙的最高级水果，一直是皇室惯例。

这种情况，随着三国两晋时代的南方大开发而悄悄改变。

“倒流映碧丛，点露擎朱实；花茂蝶争飞，枝浓鸟相失。已丽金钗瓜，仍美玉盘橘。宁异梅似丸，不羡萍如月；永植萍台垂，长与云桂匹。徒然奉推甘，终以愧操笔。”这是南北朝时期，梁简文帝萧纲的《朱樱桃诗》。

“宁异梅似丸，不羡萍如月。”看起来不像是咏赞樱桃，更像是炫耀南方物产丰富的优越感，挑衅北方政权的军事威胁。

挑衅的最终结果，以中国南北方的再次统一而结束。而产自南方的樱桃，也由之大规模进入士大夫阶层的生活。

唐，中华国力空前发达的时代。

经济基础决定上层建筑，唐代的社会的饮食水平和餐桌审美，也达到了空前的高度。前朝吃不起、吃不到的水果，在种植技术突飞猛进、国家基建快速发展的背景下，成为越来越多人的盘中餐。

杨贵妃“一骑红尘妃子笑”的传说，当然也有赖这种大一统国家基建设施的完善，和花得起钱的阔绰。

但荔枝绝不是唐代最流行的水果。翻遍《全唐诗》，提到荔枝的诗有67首，提到樱桃的诗却多达94首——从士大夫的向往程度看，樱桃完胜。

更有意思的是，汉魏时期只能成为祭品，供给皇室列祖列宗享用的樱桃，到了唐朝已经进化成一种代表国家荣誉的赏赐。皇帝以颗粒最大、滋味最鲜甜的樱桃，赏赐给进士及第的书生、当朝知名的文人。

文人士大夫们为此感恩戴德，争相借咏赞樱桃，表达对皇权的忠诚。王维、韩愈等大家名臣，都有这类作品传世。后来人们形象地把它称为“樱桃制。事实上，这是南北朝以来科举逐步取代举荐、门阀势力衰落、社会阶层通路打开的一个很有意思的缩影。

小小樱桃，除了滋味，更见证了中华帝国一个新时代的革命。

而当时人们对樱桃的吃法，也在那些咏赞樱桃的诗中原原本本保留下来。比如用甘蔗汁浸渍的“蔗浆樱桃”、用酸奶泡食的“酪樱桃”，用碎冰和麦芽糖搭配的“樱桃酥山”。

这些吃法，即便放到今天，也足以谋杀众多水果爱好者的一膏馋吻。

一个很容易被人忽略的细节是，也是在唐代，第一次出现了大量咏赞“樱桃花”的诗歌。

比如李白的“别来几春未还家，玉窗五见樱桃花”；元稹的“花砖曾立摘花人，窣破罗裙红似火”；白居易的“晓报樱桃发，春携酒客过”……

饱暖思淫欲，这是实现舌尖樱桃自由的士大夫们，对樱桃另一种极致之美的追求。

年，根据《天津条约》和后续的港口勘定结果，烟台成了整个山东地区第一个开埠通商的口岸。无数来自西方的科技、制度、经济、商品涌入了这座古老的小渔村，让烟台发生了数千年未有的大变化。

谁也没想到，樱桃在中国的另一个深远的转折，由此开启。

一位来自美国的传教士倪维斯（J.L.Nevius），把十几棵“车厘子”树（cherrys）种在了烟台福山。这位中国通，还为他的庄园起了个很好听的汉语名字“广兴果园”。

广开兴业。

这种车厘子树的学名叫欧洲甜樱桃，顾名思义，原产于欧洲，与中国本土樱桃最多只能算不同种的远亲。在来到烟台之前的两百年，它已经被哥伦布带到新大陆，并扎根下来。

相比中国樱桃，这种欧洲甜樱桃皮厚、颜色深，所以更容易运输。而且个头大、滋味甜，虽然酸甜比例不如中国本土樱桃平衡，但它还有另一个优势：耐寒。

最巧合的是，受到温带海洋季风影响，胶东半岛是中国北方少数冬季不会出现极端恶劣天气的、日照足温差大的地区。这种白天气温高利于樱桃的发育，晚间气温低利于养分的积累的环境，和欧洲甜樱桃的原产地西南欧颇多类似。

对于每年冬天生活在西伯利亚高压冷空气之下的，比全球同纬度地区更冷的中国北方来说，从此以后，就能吃到新鲜采摘的、品质不输于南方樱桃的优等品。

中国人为这种水果起了个亲切的名字“大樱桃”，本质上，它与美洲车厘子同宗同源。

最晚到20世纪八九十年代，大樱桃已经由烟台出发，广泛种植于山东泰安、辽宁大连、河北秦皇岛和北京周边的环渤海区域内。由外来户成了这里真正人见人爱的“宝宝”。

作为纬度最高的樱桃产区，大连营城子镇的樱桃以生长周期长而著称。在南方，开花到采收只需要十五天的樱桃，在大连营城子需要三十五天以上。

更长的生长，意味着更好的灌浆和更高比例的风味物质含量，营城子的大樱桃颜色深、甜度高，堪比智利高纬度地区盛产的车厘子。

作为中国种植欧洲甜樱桃最悠久的地区，烟台福山的樱桃品种也是最悠久的。至今留存着大量几十上百年的樱桃古树，结出的果子特别甜美。

除此之外，沿陇海铁路的中国北方内陆地区河南郑州、陕西西安和甘肃天水等地，也在90年代后大规模种植大樱桃。虽然这些地区冬季的极端气候，会导致大樱桃死株，但在现代农业的加持下，越来越不成问题——更重要的是陇海铁路沿线的日照时间和温差，相较于环渤海地区更佳。

天水位于甘肃省东南部，横跨黄河和长江两大水系，属暖温带半湿润半干旱气候。

在中国众多的樱桃产区里，天水算是最年轻的之一。一直到上世纪80年代之前，天水并没有种植樱桃。但随着灌溉设备的进入和大棚养殖的普及，干旱和极端的寒潮已经不是樱桃种植的障碍。

相反，天水充足的日照和通透的气候，给了樱桃种植无限的加持。“陇上樱珠”之名响彻天下。

也就是说，只要舍得基础投入，陕西、甘肃、河南的大樱桃品质，也绝不会输给声名远扬的烟台福山樱桃。

主席说了，人定胜天。

三十年河东、三十年河西。

相比欧洲甜樱桃在中国北方的声势正盛，分布于中国长江流域的本土品种中国樱桃，在强横矜贵了千年之后，今天越来越无人问津。

皮薄、运输困难固然是一个原因。果实籽粒小、甜度不高也让它的市场价值大受影响。

古人形容女子“樱桃小口”，就是描述中国樱桃籽粒小的模样。没想到这也成了它流行不起来的原罪。

但资深老饕们却知道，中国樱桃有着欧洲甜樱桃所没有的甘美：这种由酸、甜、鲜混合构成的多层次味道，是味觉谱系里一种很高级的类型。

而且这种味道的变化，会随着采收时间、成熟程度、植株差异和雨水多寡的区别，产生多种多样的变体。

哪怕是同一片果林里的樱桃，都会出现杏黄色、浅黄色、浅黄带红晕、珍珠白等各种不同颜色，每一种酸甜比都不同。那些最忠实的樱桃爱好者，和最有激情的农场主，正努力把中国樱桃千变万化的味道标准化、序列化。

安徽太和最著名的是板面。但其实当地的樱桃，比板面的历史更悠久。

宋明时代，这里的樱桃一直被列入贡品，尤其是定都南京的明代，太和作为南直隶城市，其种植业曾经达到很高的水平，这里的樱桃，一直是明朝南京贵族们的心头好。

喜马拉雅山麓是樱桃最重要的原产地之一，而甘孜州作为青藏高原的一部分，是中国樱桃最早有分布的地区。

更重要的是，甘孜地区开发较晚，开发程度低，这正好让大量老树、老种在此繁衍生息。同时，作为纬度较低的河谷，甘孜拥有充沛的降雨和漫长的日照，让这里的樱桃成熟早、口味甜美，在今天基建日益发达的时代，是优良的选择。

在浙江、江苏、安徽、江西、重庆等省市，多来越多的高品质中国樱桃正在萌芽，也许，一个更新的，关于樱桃地理的时代线正在划出。

往期风物地理：

中国春日绿茶地理

撰文：魏水华

原文发布于华夏风物App