子规

我们为什么会说脏话新京报书评周刊

发布时间:2023/2/23 21:53:50   

任谁都知道,说脏话不“文明”。尤其是在小孩子面前,脏话尤其需要禁绝——否则被他们听到学了去,口无遮拦在人前吐出一句来,大人也要跟着尴尬。

但一个更为显见的事实却是,从古到今,任何一种语言与文化当中,都不曾少了脏话的容身之地。这些扎根于生活中的污言秽语,甚至是每种语言和方言中最能产生身份认同、最具有活力的部分。

究其原因,大概是人类永远既需要文明与道德的规训,又无法抗拒突破禁忌、发泄情绪的需求与快感。由于不同文明/文化之中有着不同的禁忌,其语言体系中最“脏”的语言也往往与其对应。比如欧洲在政教合一的时代,最“脏”的语言总是和亵渎上帝相关的。而当宗教逐渐落下帷幕,人们越来越注重私领域的价值时,身体、器官相关的词汇便成了最大的禁忌,自然也就成为了骂人用的脏话。

今天,书评君跟大家分享李零教授的一篇文章《天下脏话是一家》,如他在文中所感慨:这些肮脏字眼,它们的生命力为什么如此之强,历史上屡禁不止,时隐时现,伴随我们到永远?这一现象,难道不也像爱情一样,是人类的永恒主题吗?这样的永恒主题,难道不值得我们认真思考,从学术上刨根问底吗?

天下脏话是一家

李零

李零,北京大学中文系教授,从事先秦考古研究及中国古汉语研究。著作有《孙子古本研究》、《花间一壶酒》、《丧家狗》等。

小时候,我们都说脏话。谁教的?爸爸妈妈?叔叔阿姨?小朋友?可能都有份。但老师到底是谁?谁的后面又是谁?就像很多童谣(有些童谣,本身就很肮脏),很难找到最初的发明者。我们好像都是无师自通,但又并非得之天授。发生原理是什么?传播途径有哪些?很多问题都很神秘,值得上下求索。下文是我的读书笔记,凡临文不讳,儿童不宜,均用拼音表示,请读者原谅。

-1-

三十多年前,我在内蒙古插队,地点在一个叫临河县(现在是市)的地方。那里并不是真正的大漠草原,但却是古人歌咏,满目苍凉的所在。出火车站,一条大路朝北走,百里之外,横着阴山,阴山脚下,就是敕勒川。虽然,路边有农田村舍,但一马平川望出去,房极疏,树极少,天极清澈,野极空阔,到处可见“红柳、枳芨(芨芨草)、蛤蟆草(白刺)”,即所谓“河套三大宝”。如果你没到过这块土地,也没见过这些细长几埒房高的枳芨草,大概你永远不会明白,什么叫“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”。不过,关于“三大宝”,当地还有一种说法,是“坷垃垒墙墙不倒,半夜跳墙狗不咬,姑娘卖bī娘不恼”。这三句话,除头一句是当地特色,即用碌碡滚压地面(当地水位很高),令其出水变软,然后用“西锹”切四刀,向上一翘,便成带草皮的方砖,晒干垒墙,后面两句在陕北和晋北也到处流传。当地人,那些“河曲保德州,十年九不收”,洒泪走西口,不远千里,来此定居的流民,中国的哥萨克,他们的后裔,要比时空隔绝的口里人更多蛮风,“离bī不说话,说话就打架”,满嘴脏字。我在那里接受“贫下中农再教育”,这是收获之一。

我们的老师,他们要形容一个人笨,照例会说,这家伙,真是“qiú也挛不成”。最初我理解,它不过是说,你这个人太笨,什么也干不成(相反的赞语则是,除了生孩子,他什么都会)。在日常用语中,此话出现频率极高,我能感到,它有性含义,但非常模糊,有,也就那么一点点,毫无刺激,谁的耳朵都很麻木(久听脏话,会不觉其脏),我还以为qiú只是嵌入其中,加强语气。但有一次不一样,队里盖房——给我们这些知青盖房,仨人,一人在地上和泥,一人往上送泥,一人在上抹泥。下面的人,唰,一锹掠起,沉甸甸,朝上一抡。上面的人骂,好你个急死鬼呀,把爷操(当地话是累的意思,与脏话cào同音)得来来。下面的人说,咋?你卖的就是这号bī,别嫌qiú大;给你个现成的,你qiú也挛不成(比较“烧火烧不旺,挛qiú挛不涨”,“挛qiú”是指做爱)。如果不是身临其境,耳听全文,我还真不知道,上面那句话竟是掐头去尾,原来的含义很下流。

还有,我想做个书架,上木匠家借锯子和刨子。老乡说我不懂规矩——木匠的家什,那是“大姑娘的奶,只能看,不能揣”。又“qiú毛擀毡”或“bī毛擀毡”,则是表示干不成,雅言叫做“缺乏可行性”。

脏话扎根于生活,渗透于生活,两者水乳交融,于此可见一斑。他们对脏话的运用太熟练,人人都是张口即来,而且自然天成,行云流水一般(注意,脏话不可常说,常说则会上瘾)。我对活语言的理解,从此上了台阶。

然而,脏话毕竟是脏话,它是不登大雅之堂的。老乡说“走胡地,随胡理”,乡下人到了城里,也要遵守城里的规矩。他们一旦离开广阔天地,当街撒尿是决不允许,这和随地吐痰还不一样。文野之间,从来都有一条线。

-2-

禁忌的要义就是知道也不能说。

社会禁忌早就教会了我们:一个成年人,一个有教养的人,一个脱离了(或掩藏着)低级趣味的人,说脏话,那是万万不可以——特别是当着女士的面。你能想象,在伦理学家和语言学家都在提倡“五讲四美”和语言纯洁的今天,还有人会把脏话当学问,不仅躲在书斋里研究,还搬到课堂上讲授,不仅教本国人,还教外国人,并因而写出专书吗?有。比如,我读过一本书,就是这样:ElizabethClaire,AnIndispensableGuidetoDangerousEnglishforLanguageLearnersandOthers,SecondEdition,DeltaSystems,Co.Inc.,此书初版于年,闻有台湾译本。它的作者,作者自我介绍说,是一位在纽约大学受过专门训练,长期从事英语教学,特别是ESL(即作为第二外语的英语)教学的“和蔼可亲的老奶奶”:伊丽莎白·克莱尔(注意:这种资格很重要,脏话最好是由人们认为从来不讲脏话的人来讲,美国的房中书有时还印全家福,也是这个道理);对象,则是在美国以外长大的学习者,而且肯定是“成年人”(美语中以“成人”为定语的词,除“成人教育”,没有一个是好词,这是发人深省的)。他们初来乍到,对美语中这个相当重要也相当麻烦的方面绕不开,然而又从书本或课堂学不到(老师耻于讲,学生也羞于问)。这本书的内容,是讲在美国视为社会禁忌,然而到处埋伏,有如地雷的“危险英语”(其实是“危险美语”)。全书,主要的篇幅都是花在讲性器和性事,身体和厕所,少量涉及种族、宗教和文化的禁忌。作者说,在他们的语言中,这些词汇是“最必要,最有用,最有趣”的部分,学习它们,不仅可以帮您排忧解难,还能带您深入美国文化,多好。所以导读是必不可少。

由于不了解活的美国语言,人们可能会惹出很多麻烦,闹出很多笑话。例如这本书的例句部分有pussy一词,我手头的《英华大词典》(北京:商务印书馆,年)于该词下注明,这是小孩讲的“猫咪”,并有“少女”之义(等于puss)。过去,有位港台歌星,演出时特意穿身银珠绣字作I’mapussy的毛衣,目的在于广告她的歌风:我可是个纯情少女呀。但这个词的词义早已发生变化,查对此书可知,它还有下流含义。I’mapussy的意思,其实等于说,“我是一个bī”。还有我们这儿,有位科技部门的翻译,他不知道intercourse有性交之义,makewater是指撒尿,竟把“中美某某交流委员会”翻成“中美某某性交委员会”,“造水厂”翻成“撒尿厂”。特别是前几年,大家都知道,有个日本留学生,万圣节讨糖果,只因不晓freeze一词还有“站住,不许动”的意思(上述《英华大字典》也未收这一用法),结果竟被老美误杀,引起日本朝野震动,纷纷呼吁,要全面改革英语教学法,必须加强“活语言”的教学,而脏话正是属于最典型的“活语言”。正像脏话在我们或其他国家的语言中一样,作者说,“危险英语”也是美语中最生动也最活跃的部分。

什么人说“危险英语”,这是个耐人寻味的问题。在很多中国人的印象里,美国人好像特别“开放”。更何况,美国电影,话越来越糙,什么人都满嘴脏字,和老农民似的。这种四面出击,广泛传播的文化,咄咄逼人,也加强了我们的印象。这个“印象”,不能说全错,也不能说全对。因为美国这个国家:自由自由得一塌糊涂,刻板也刻板得匪夷所思,富极富,贫极贫,文极文,野极野,天堂和地狱糅在一块儿,怎么都能说对一半。在美国,讲脏话主要是社会下层,主要是男人,主要是小孩(特别是所谓teenager,即13—19岁的半大小子),也正好是一半。另一半并不如此。但正人君子就绝对不说脏话吗?那也未必。我们每个人都有两面:身体,上半截装饭,下半截装屎;精神也一样,有时是魔鬼,有时是天使。作者给外国人教“危险英语”,要板起面孔讲,用最安全的方式讲,这就像中国的色情小说,戒淫必先宣淫,宣淫才能戒淫,或现在卖香烟的,一定要特别说明,医生说了,吸烟有害健康。丑话说在前面,勿谓言之不预,是西方的见面礼。此书也是从预防和戒备的角度(即precautions)讲脏话。

关于下流话的应用范围,作者有这样的描述:

有些人在任何场合都不说下流话。由于宗教和个人的原因,他们对这些话简直深恶痛绝。

几年前,只有男人同男人才说下流话。今天,虽然仍有许多男人老是用下流话同其他男人讲话,可是只要有妇女小孩在场,他们却从来不吐脏字。如“小心点,这可有女士”,这句话就是提醒那些违反这一惯例的男人。

很多下流话都是从男性组织,如陆军、海军、运动队、酒吧、监狱和其他类似组织发源。从扫大街的到银行家,甚至美国总统,任何社会阶层的男人,他们都有可能说脏话。

但我们的社会正在发生变化。现在,很多女人也偶吐脏字,只不过,她们还没有像男人那样脏话不离口。

几年前,下流话在书籍、影片和电视上还不准出现。可现在,在畅销书中,在时髦片中,却是司空见惯,最近就连电视也允许说。

当着小孩,多数人都不吐脏字,但小孩会从其他小孩听说这些词,即使不明其义也照样会学着说。如果小孩在公开场合说下流话,家长会非常尴尬。

青少年为了故作惊人之语也会说下流话。他们中的一些人还喜欢在墙壁和建筑物上涂写脏话。

情人在床上温柔缱绻,也少不了用脏字。对有些人来说,这些脏字要远比科学精确、正经八百的医学术语来得更为自然。

很多受过良好教育的人对下流话也情有独钟。他们嫌正规用语过于道貌岸然。

上面的话大体客观,但并非囊括无遗,比如黑人特别爱讲脏话,她就没说。我猜,这样的话本身就在“危险”之列,她不敢讲。妇女讲脏话不自今日始,“偶吐”也有回护之嫌。总而言之,脏话的普遍性,即使打了折扣,也还是相当广泛。

有个朋友,西方语言学家,喜欢收藏春画,爱屋及乌,对脏话也饶有兴趣。聊天中,他跟我说,全世界的语言,论表达能力,水平颇为参差,有些发达,有些落后,脏话的活跃与否,是判断其水平高低的指标之一。承他不弃,我们的语言还在发达之列,英语也在伯仲之间,如莎翁的话就特脏,研究英语,不可不察也,中文译本失其神韵,是非常可惜的,他补充说。我说,大家彼此彼此,我们,男人爱说脏话,没错,女人也一点不弱,骂街,站在街心的高处,当着众人的面,顺风而骂之,是泼妇的一大特长,“奔放”和“解放”,有时分不清。我还记得,“文革”头一年,有些女孩,天真烂漫,好端端,突然模仿男孩,剃光头,嘴里不干不净。年军训,中学生返校,女孩子雄风不减,cào—cào不离口。解放军叔叔从哪儿来(我是一个兵,来自老百姓)?这不是班门弄斧。其中一位绷不住,终于怒吼:你还欠二两!

-3-

所有脏话有什么共同点,语言学家一定有广泛搜集和理论分析。我只是凭生活经验,讲点外行的体会。我理解,这些不雅之辞之所以十分传神,特别能表达情绪,肯定有人类最原始最古老也最基本的东西在下铺垫,时髦说法,是有深厚的底蕴和长久的积淀。

所以我说:雅言,古语是根;俗语,脏话是本。

随便举点例子吧。

(1)

做爱、生殖、排泄类。这方面,各类文化的共同性最大。比如,我们说“家伙”(《金瓶梅》叫“那话儿”),美国人叫tool;我们说“傻bī”(北京歇后语是“见二哥不躲——傻bi”),美国人叫stupidcunt;我们说“狗屎”,美国人叫bullshit(直译是“牛粪”);我们形容某人特会巴结上级,叫“溜沟子拍马舔屁眼”,他们管这种人叫ass—kisser。Doit,是双关语的“干”(即“脱了裤子大干”的“干”)。S.B.D(即“无声而臭”的缩略语),是我们的“蔫屁”。satisfy,是我们的“欲仙欲死”,临河人也叫“受应”。“入肉三寸,亲至骨缝——谁透谁受应,管他那个闲事情”,“透”即cào,“受应”是“受用”的意思。此类例子最多,内容太脏,恕不俱引。

(2)

动物、畜生类。用动物骂人,在全世界也很普遍。特别是家养而不是野生,我们称为“牲口”的一类,更是经常用来糟蹋人(亚圣孟子已经用“禽兽”来骂人)。它最能体现人类的偏见,优越和歧视都有,而且还有指桑骂槐的功效。动物被人骂,并被用来骂人,实在很委屈。它们再怎么听话,再怎么卖力,拼命往你怀里扎,使劲往你脸上贴,也达不到人的标准(请对比“人权”的概念)。比如狗,考古学家讲,它在六畜中驯化最早,是人类最老最老的老朋友,自古就是宠物之最(农村喜欢给小孩起名叫“狗儿”,雅言叫“犬子”)。但全世界都爱拿狗骂人。我们说“狗娘养的”或“狗崽子”(日本有姓“犬养”的,中国人闻之,必捧腹而大笑),美国人说sonofbitch(bitch不仅指母狗,还指母狼或其他雌性动物,重点是轻贱妇女的同类,即广义的女性或母性,有人也随上下文义把它译为“婊子养的”)。其他动物,如牛、马、猪、驴,还有鸡,无一可以幸免。人类的贪吃好色,蠢笨偏执,一股脑都被嫁祸于它们。“蒙古大夫”,这也是汉族编出的缺德话,意思是说,只会给牲口看病,医术太差。

(3)

出身、辈分类。这是最有中国特色的一类,根子是祖先崇拜。我们中国人,特别喜欢充大辈,借辈分压人,如以“爷爷”、“奶奶”自居,骂别人是“王八羔子”、“兔崽子”(与第二类有交叉),或者加cào字于别人的先辈之上(与第一类也有交叉),骂完人家的女性先辈,不解气,还得搭上男的。最奇怪的是,我们北京话,还有跟人家“二大爷”过不去的一类。比如,气极了,北京人会说“cào他二大爷”。近年,的哥还管初上路开车,手潮,摇摇晃晃在前面挡道的富婆阔姐叫“二大爷”,更怪。美国,这一类不太发达,但他们的bastard也应归入这一类,相当我们的“杂种”,临河人叫gepao(不知哪两个字),有时还加上“灰”字,则更显刻毒(四川的“龟儿子”也属这一类)。还有,美国黑人爱说motherfucker,有人以为相当我们的国骂(“他妈的”)。其实,这话的直译是“cào妈人”,含义略同于北京人说的“cào蛋人”,其实和我们的国骂还不完全一样。

-4-

脏话的渊源,其来尚矣,邈乎难寻。这样的字,仓圣羞于造,许慎也不收。即使有人拐弯抹角造几个出来,也是随造随亡,刚一出口,就有人消灭,不能让它伤风败俗。它能留下来,那是命大造化大,赖口口相传,虽千载之下,精神不灭,一直活在所有的活语言当中。

比如,敦煌卷子里,白行简《天地阴阳交欢大乐赋》,其中有“空皮而,无力而髝髞”一句,就是早期的粗口荤段。这十二个字,有一半是怪字,其中除“髝髞”是“粗急貌”(这里指心有余而力不足,放着机会干着急),在《玉篇》《广韵》《集韵》里还保存着解释,其他都不认识,字典里查不到。我翻张涌泉的《敦煌俗字研究》(上海教育出版社,年),他也没有解释。这种考据学上的难题难不难?难。但凭生活常识,我们照样可以猜个八九不离十。这两句话,既是形容“夫妇俱老,阴阳枯槁”,它的上句第一字,肯定是相当现在的bī;下句第一字,肯定是相当现在的diao、qiu或jiba,没跑。至于上句的最后两字,读字读半边,似可读为“羸耷”,估计也是形容皮松肉懈,相当今语之“耷拉”。说到这儿,我很感慨,这些肮脏字眼,它们的生命力为什么如此之强,历史上屡禁不止,时隐时现,伴随我们到永远?这一现象,难道不也像爱情一样,是人类的永恒主题吗?这样的永恒主题,难道不值得我们认真思考,从学术上刨根问底吗?我想,光从语言本身分析,里面就有许多深刻道理,值得我们细心领会。

第一,它贴近生活,扎根本能,绝对口语。消灭脏字容易,消灭口语难。口语不灭,则脏字难除。即使从消灭脏字的观点着眼,这样的问题也值得研究。

第二,它喜欢用小词短语,衬于句中,起承转合,控制节奏,加强语气,渲染情绪,创造丰富含义,有“小快灵”的特点。如北京话的“我cào”,英语的fuck、damn,经常都是用作语气词。当语气词时,原来的含义被淡化。还有,我们都知道,很多粗人,不管是哪一国的,都喜欢用几百个固定的词,包括脏字,表达生活中的一切,他们不会像科学家,什么都拉丁一下。对他们来说,花都是花,鸟都是鸟,说话干脆利落。即使要区分,也多半是从生活直接创造。如五十年代,老乡把拖拉机、摩托车叫“铁牛”、“电驴子”,就是术语创造的本来面目。脏话的词,本身就短,如此书所谓fourletterwords,即只用四个字母的短词(有人戏称“四字经”),像piss,shit,fart,fuck,cock,cunt,hell,damn,就是对应于尿、屎、屁、cào、qiú、bī、该死,作用非常活跃。

“四字经”

第三,它善于利用语言变形,创造暗示和联想,很多都是双关语。此书对doublemeaning的解释是“有双重含义,其中之一是下流含义或性含义”。如美国常见的人名,Dick的别义是jiba,Bush的别义是bī毛。临河人要形容吹毛求疵爱挑剔的人,他们会说“不好,倒毛不少”。这些词就容易产生性联想,说话要格外小心(尤其是在俗人堆里)。

第四,它还有更大的妙用,是发泄“亵渎之快感”。我想,这是“活语言”最重要的功能之一,怒不可遏,乐不可支,幽默真幽默,痛快真痛快,远不是雅言所能望其项背,特别是用于骂人。

-5-

骂是一门种艺术。

凡遇可恶可恨之事,不可不骂也。

但骂人不吐脏字,那是很高的修养,难。

击鼓骂操,横眉立目,咬牙切齿,指着鼻子骂,戳着脊梁骂,大骂特骂,这里面有表情和发音的规律可以探寻。

人类的表情很丰富,有人作心理测试,墙上挂张百脸图,自己给自己打分。我们的喜怒哀乐,什么都写在脸上,特别是情绪激动也比较直率的人。

我猜,人类最基本的表情是怒,这是我们和动物最有缘分的表情。我记得,有一次,有个热爱动物也研究动物的美国学生,他驱车带我游历美国西海岸,从南到北,一路狂奔。在路上,我们对动物讨论了很久。当时,我太自以为是想当然。我说,动物最基本的表情就是怒,比如猛虎下山,龇牙咧嘴,咆哮山林,这才是动物本色。牲口,高级一点,有悲有惧但不会笑。牛之因老伏死,泪水盈眶;猪之以肥见杀,一路狂嚎,它们顶多如此。哪里赶得上我们人类,挤眉弄眼,表情异常丰富。他不同意。他说,专家研究过猫、狗,它们的表情其实比人丰富,只不过隔膜太深,没有“了解之同情”,即使笑也不是人类的专利。我想,他比我懂,肯定说的对。但人之骂人,怒火中烧,高声詈骂,样子一定很难看。当我们怒斥对方太畜生时,我们自己也一定很畜生,而且恐怕是野兽一般,凶相毕露如虎狼,这点还是可以成立。

骂人,除龇牙咧嘴像我们的动物朋友,发音也像,原理是积聚势能。人发怒,一般先抽气闭息瞪眼睛。瞪眼则咬牙,咬牙则咧嘴,好像拉弹弓,先朝后一收,再朝前一放,嗖的一声射出去。或像吐痰那样,先在嗓子眼里打滚,再啪的一声吐出去。方法略同犬吠,也是憋一腔怒火,酝酿于喉咙,压着挤着往外冲,效果有如炮弹,呼啸而出,爆破于双唇之外。语言学家称之为“破擦音”。比如,北方人说cao或ri,如果情绪激动,总是摩擦于前,爆破于后。但前者用齿尖摩擦,声音小,节奏短,远不如后者用上颚摩擦,口腔震动大,声音拖得长。效果更强烈,还要数临河的“shi他”,“shi他”乃“ri他”之音转,其实是同一词的两种发音。发shi,嘴巴是张开的,气流呼啸而出,而不是含在嘴里,声音也拖得长,形成更大的落差。南方人说“你妈”,因为绵软,缺乏这类特点,难免逊色。

比较一下英语吧(我知识不够,远不足以论“天下”,举一反亿,是迫不得已)。他们的fuck,是以上牙咬下唇作准备,其他略同于我们的cao、ri和shi(注意:他们的很多脏字都是以类似广东话的入声韵尾来收尾,特别是t、k)。发音方法简直如出一辙。

像,真像。

然而有趣的是,这里没有传播。

相似是出于人心同理。

《回家》

作者:李零

版本:三晋出版社年9月

本文文字部分选自《回家》之《天下脏话是一家》,李零著,由三晋出版社授权发布,章节由编者添加,编辑:禽禽、小盐。未经授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

点击图片,给你听点好听的~

直接点击关键词查看以往的精彩~

保温杯与中年危机

郭敬明

《权力的游戏》

教师工资

《二十二》

人性恶

低欲望社会

《我的前半生》

蔡澜

年中好书

六神磊磊

寒门难出贵子

恐婚

冷暴力

林奕含

钱理群

衡水中学

读书日

平庸之恶

假课文

自闭症

法律与舆论

原生家庭

性教育

古典诗词

刷热点

胡适

国学低俗化

弟子规

年度好书

高房价

抑郁症



转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/2725.html
------分隔线----------------------------