布谷声声

周悦勤

布谷一叫，北方的麦野就黄了。

像是亘古的约定，这催人收获的鸟儿，只有在麦熟的几天，才出现在北方的天空，执着地将“割麦插禾”的歌声从夜半循环播撒到黎明。你听不到这声音里的单调和哀伤，有的只是欢快和清脆，甚至还有些些神秘。是的，记忆里的夏夜，南风在纱窗之外，麦野在村庄之外，鸟儿在睡梦之外，孤独地重复永久不变的音符。只是那么一只，自去自来，没有另一只的应和，没有别的声音的和弦，声声轻扣你的耳膜，将你从睡梦中唤醒。那时候，你知道，一望无际的麦田正拥着你的村庄，高大的树冠浓荫正笼着你的屋顶，你充满活力的年轻的躯体正悄悄醒来，一切都可爱，一切都美好，你感谢这小小的鸟儿，让你对生命有了另一种感悟。可是，到了黎明，这清脆的声音消失了，或许是白天的喧嚣扰乱了听觉，亦或是啼累的鸟儿需要休息，总之，北方的人们，谁也没在白天听到过布谷鸟的啼叫，就像谁也没在麦熟季节以外的日子听到过一样，谁也不曾真正见过它的样子，只在想象中描摹着它的轻灵俊秀……直到来年麦熟，这神秘的客人再次出现，再次消失。

你不知道上苍是如何赋予大自然物种各种特性，又如何使它们遵循的如此完美。你只知道，江南的布谷鸟声被赋予哀伤的调子，出现在许多古代诗人的作品里，这鸟儿本身也有更多的名字：“杜宇”、“子规”、“杜鹃”，它的叫声让人愁肠顿起。它说：“不如归去！”它接着鹧鸪的声音，鹧鸪说“行不得也哥哥！”然后子规说：“不如归去！”多么完美的劝说二人组，惹得本来柔肠百转的游子肝肠寸断！

可是在北方，它只是布谷鸟，它只是上苍派来督促收割的使者。它的声音永远那么清脆，你听不出是嘴角带血的嘶喊，在这亲切的叫声里，枝头的杏子红了脸，“啪”地跌落在院子里；麦野的黄也迅速变深，直到将春天不断涨起的绿潮完全变成了沙海，麦芒不再想和针尖相对，变得弯曲，像女人的直发烫了大花卷，农人们便知道：该开镰了。布谷鸟叫了，麦芒弯曲了，磨好的镰刀该派上用场了。当然，那是以前，麦收还是一种全村人全力以赴的战斗。现在，只见机器不见人，收割机在麦海里来回穿行过后，家家场院里便摊晒开了一片片黄金。

可是后来，记忆里这神秘的鸟儿去哪了呢？它欢快的叫声年年响起，从童年到现在，从拿着镰刀戴着草帽出发的黎明到现在的安稳合目而卧，从欢欣鼓舞地清晨起来捡拾半夜熟落的杏子，到而今对满筐红黄的杏子无动于衷，鸟儿如期而至，又不道而别。鸟叫声没变，人和事都在时代的潮流下慢慢改变，心田里曾经种下的许多希望，也如这麦收时节，也如这鸟儿的叫声，一点点接近辉煌然后归于沉寂。曾经有多少只布谷鸟的叫声闯入我黎明的梦里，将我唤醒，牵引着我的脚步，或牵引着我的灵魂，去麦田。走出村庄，踏上小路，折进麦海，洒落汗水，收获果实，成熟的麦子的气息侵入骨髓，俘获一个个热爱土地的灵魂。

小小的布谷鸟儿啊！我不愿意把你写进我的诗句里，去传达一种古老凄伤的调子。我愿意你一直属于北方：在你啼叫之后，红彤彤的太阳出来了，金灿灿的麦地显现了，忙碌的人们擦着汗水，田野在他们的脚下拓展成无限大的圆，被远处的树木和村庄拦住……那是属于北方的神韵，是北方特有的画面，正如北方人粗壮的臂膀和慷慨的性格。

我的小小的鸟儿，你一声声啼走的，和一声声啼来的，都是这人世不变的风景。谁的繁华落幕了，谁的青春开启了，谁在读着白居易的《观刈麦》里的诗句，而手里却握着沉甸甸的麦穗，谁合掌，算感谢，也算告别……这一切只在这五月的清晨，在你的叫声过后。然后，玉米苗开始将绿色连成海洋，绿潮漫涨，湮没野径，湮没村庄，湮没对你的记忆……

周悦勤，70后，中学教师，爱好写作。