“凭什么孩子家里穷，就必须一辈子比别人矮一头？”孙岭峰说，他希望能将孩子们打造成一支顶级棒球队，或者至少，把他们培养为不卑不亢、能适应主流社会的人。
在孙岭峰的棒球基地，孩子们正在训练。受访者供图
文｜新京报记者张艳东编辑｜胡杰
校对｜郭利琴
本文约字，阅读全文约需5分钟
他们是一群6到11岁的男孩子，有的父亲去世，母亲不知去向，辗转于亲戚间过活；有的出生于单亲家庭，父亲在监狱里服刑；有的监护人尚在人世，但遭遇事故致一级伤残，丧失劳动能力……他们从河北、宁夏、西藏等地来到北京市昌平区的一处占地20亩的民办棒球基地，免费学习棒球和文化课程，盼望着能通过棒球改变人生。
现在，他们不仅有好的教育和生活，其中的4名孩子还代表国家棒球队走出了国门，赴日本参加了比赛，并取得了“年小马联盟ECC杯”亚太区选拔成长组冠军的成绩。
基地负责人是前棒球国家队队长孙岭峰。孙岭峰在年退役后，担任过江苏棒球队总教练、参与运营中国棒球联赛，因为觉得“这些事情释放不了我的能量”，于年元旦投身这项公益活动。
“给我十年时间，我一定能把这些山沟沟里来的孩子送进美国棒球职业大联盟，这将是一件轰动世界棒球界的事。”孙岭峰说。
棒球队在比赛中夺冠。
“我就是要他们接受更好的教育”
年12月，孙岭峰第一次见到5岁的小双时，他跟着在河北涞源打工的二伯生活。孙岭峰照例想向监护人解释棒球的发展。
“不用，我听不懂，你就告诉我给孩子读书、管吃住吗？”
“管。”
“行，你接走吧。”
可小双却抱着柱子嚎啕大哭，哭喊着“二大爷你不要卖了我”，对孙岭峰又咬又踹。小双父亲因病早逝，母亲不知去向，小双便跟随大伯生活。孙岭峰找到他时，大伯也已病故，小双以为二伯要把他卖掉。
退役8年，孙岭峰始终想在中国推广棒球，尝试过各种角色——江苏省总教练、企业CEO，还举办了中断数年的棒球联赛。但是几年下来，棒球在中国依然不温不火。
“我要改善中国棒球的生态环境，终极目标是办中国的棒球职业联盟，但首先得让更多人了解棒球”，这事显然急不得，他的第一步计划是从少儿培训开始，可尴尬的是很难找到孩子，这项运动的确太小众了。
恰巧，孙岭峰曾给朋友帮忙，为几个贫困家庭的孩子做过短期棒球培训，他发现“这事儿不错”。
年底，孙岭峰牵头搞起了强棒爱心棒球基地，为贫困儿童、“事实孤儿”免费做棒球培训。
孙岭峰带领爱心棒球队训练。
现在基地里的14个孩子都是慈善机构、地区教育局的重点帮扶对象，孙岭峰通过这些机构来寻找适合打棒球的苗子。只要符合家庭极度贫困、身体无疾病、7岁以上三个条件，并且能通过体能测试，孙岭峰就会和对方监护人协商，把孩子领走。所谓适合，主要指身高和爆发力——沙包能丢多远。
“打棒球本来就是中产阶级运动，我就是要他们都接受更好的教育”，孙岭峰说，这些孩子每人每年的培养成本5万余元，项目运营费用每年万。这些钱主要由孙岭峰和他的几名合伙人出，也得到了社会人士的捐助，昂贵的运动器材多是他凭以前的关系四处“讨”来的。
第一批孩子刚来基地时，由于长期营养不良，有的孩子吃完高蛋白的食物，消化不了，肚子肿得像皮球一样硬。牙齿和视力也发育不良。
“我就想着孩子们都缺乏营养，所以下了死命令，每餐必须得有肉”。
11月21日的午饭是羊肉汤、西红柿鸡蛋、地三鲜和鱼香肉丝，主食有米饭和馒头。
小双捧着脑瓜顶大的碗里，盛满了羊肉和鱼香肉丝，上面盖了一个和碗差不多大的发面馒头，怕馒头掉下来，小双抱着碗小心挪着步。“你说他那么小个，吃这么多都往哪装？”厨师笑着说。
经过两年的训练，孩子的身体有了好转。前几天，孙岭峰带着孩子去体检中心做检查，医生告诉他，孩子们的牙齿和骨骼都好了，身体素质在北京市平均标准以上。
学校离训练基地步行只有五六分钟的距离。
“学打棒球先学做人”
11月21日清晨7点，基地的“生活指导员”李姐，已经打扫好了庭院，落叶规整地堆积在枫树地下的土坑里。
孩子们6点钟准时起床，一间宿舍三四个人在20分钟内，要收拾好宿舍并完成洗漱，床单不能有褶皱，被子必须叠成豆腐块，换完衣服后，还要再检查一遍衣柜确保整齐。没收拾好，“孙教练会弹脑壳，特别疼。”
按照运动员管理条例的规定，被子要叠成豆腐块、床单不能有褶皱。
吃过早饭后，孩子就像完成规定技术动作一样，刷碗、摆凳子，然后依次到墙角背上书包，排队上学。
孩子们来自五湖四海，孙岭峰从年8月份开始，寻找官办学校收留。但都被学校以“我们这里没有这样的先例”拒绝。直到去年10月份，他辗转找到南七家民办小学才解决上学的问题。
南七家小学校长高常伟说，孩子被打散到各个班学习文化课，基地教育力量紧张，并且派了专门的老师每天到基地指导学习。“我也是个搞教育的，知道不容易，这点小事儿，能帮就帮”，一年7万余元的教学费用，也由学校负担。
孩子们的时间都被严格规划好，上午在学校学习，每天下午1点半开始训练，5点半结束后总结会。6点半开始写作业和复习，9点钟上床准时睡觉。周末训练强度增加到8小时。
“学打棒球先学做人”，11岁的小剑把孙岭峰经常提起的这句话，抄写在了《弟子规》的课本上。在他的脑袋里，这句话指的是一个个具体的规则：在场上，看到地上有球棒和手套不能跨过去，必须绕着走，不能拿球棒指别人；穿着运动服行脱帽礼，没穿也要鞠躬问好……
近代棒球发轫于英美，有“中产阶级运动”之称。作为团体运动，除了体魄和体育技术，棒球对运动员的判断力、场上沟通、情绪管理和礼仪都有很高的要求，在日本和韩国，棒球被视作“培养年轻领导者”的活动而奉为国球。
“凭什么孩子家里穷，就必须一辈子比别人矮一头？”孙岭峰说，他希望能将孩子们打造成一支顶级棒球队，或者至少，把他们培养为不卑不亢、能适应主流社会的人。
“孩子们出身贫苦，比同龄人更懂事，他们都明白，如果不是家里实在不行，没人愿意送他们来。”孙岭峰说，“都听话”。
39岁的孙岭峰没有孩子，在训练基地里“当爹又当妈”。
“带出个棒球的姚明，就圆满了”
11月21日下午1点半，气温4度，14个孩子脱下羽绒服，一边换着短袖T恤一边跑向训练场，开始了4个小时的训练。
练习项目是击传球，带队的是孙岭峰的师傅，前国家队教练张锦新。
张锦新不喜欢被人拍照，他说自己就是个教练，出名的事儿交给运动员就行。
张锦新击出一个个高抛物线球。外场的球员接住后，传给内场球员，再丢给接球手。
负责内场中枢位置的张超腿脚慢些，赵剑大声喊着“往前迎球”。几轮下来，速度没有达到张锦新的预期。
他把队员们叫到角落里，“大宝（张超）你技术动作都是对的，但你的臂力最强，要给外场的同伴创造机会，多来回跑动接球，棒球成就别人就是成就自己。”
没轮到上场的孩子也没闲着，没人指挥，四个人提着球棍到角落里练习击球。按照规定，每人每天要完成击球次。
68岁的张锦新去年临近退休，还是想做棒球的事。这时，他的大弟子孙岭峰几次三番找到他，邀请他来爱心基地参观，并软磨硬泡地请他担任总教练。
看过孩子，张锦新觉得至少有四个能进国家队的苗子，“你什么报酬也别给我，我再给你带出个能打进美国大联盟的世界冠军，带出个棒球的姚明，我就圆满了”。
美国棒球职业联盟在棒球界的地位，就像NBA之于篮球。其实早在0年，张锦新弟子王超曾被美国球探发掘，进入西雅图水手队。但几年下来，最终仍没拿到世界冠军。张锦新说，这是他的“心病”。
基地里最小的运动员李海鑫，只有7岁。
所幸，这群孩子让张锦新看到了些希望。今年7月份，基地选拔出几个孩子，赴日本参加年小马联盟ECC杯比赛，迎战印度尼西亚队、越南、中国香港和韩国队。4局比赛赢了3场，并被组委会评为“亚太区选拔成长组冠军队”。
孙岭峰最初给自己定的军令状是10年，但现在看起来，也许还要更久。总有些事超出他的预料。
基地的民非组织资质，从年开始他就在各个部门间周旋，但至今也没能办下来。今年10月份，他找到北京启爱慈善基金会，成为挂靠在该基金下面的项目，这才解决了合法性的问题。
外界的质疑声一直有，有些还来自他的朋友。“你丫有病吧？”“你是不是拿这些孩子赚钱？”
他总是一句话怼回去，“你先把这帮孩子养活了试试，再谈赚钱的事。”
他说自己的耳朵被这些传言磨出了茧子，“等这帮孩子长大了、优秀了，你们就知道我做这件事的价值，我就能救助更多的孩子，能收个，绝不做99个。”
洋葱话题
▼
打棒球能改变他们的人生吗？
点击/回复以下关键词查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者
