冯小刚和葛优是多年的搭档。

怀念好友，就将好友以及与好友相关的元素融入自己的作品里，寄望万古长存。这是男人表达爱情的方式。

最近在翻译一本关于夏目漱石的回忆录，惊叹于夏目漱石的朋友圈个个都是一等一的才俊，几乎网罗了明治时代的文化精英。当然，夏目漱石自己就是人精。他本名夏目金之助，于申日申时出生。日本人相信申日申时出生的孩子长大会变成大盗贼，为了防备这事，名字中得有“金”字，他因此得名“金之助”。

金之助出生时，父亲已经54岁，母亲也是高龄产妇，没有奶，就将金之助送了人。金之助在养父母家最初还得到过一点疼爱，但好景不长，养父母之间出现了第三者，家里天天吵得不可开交。之后养父母离婚，金之助被哥哥领回家里。但他的户籍和姓还跟着养父，于是成了家里的“外人”。在尴尬的夹缝中长大，金之助长成一个性格内向、有些神经质的敏感少年。

今天被印在日元上的夏目漱石。

金之助学习刻苦，门门功课都是第一名，英文出类拔萃，汉学功底也极为深厚，为人谨慎自律，同班同学都对他爱戴有加。他的同学中，奇人辈出，比如大学同学米山保三郎。米山主攻哲学，成绩优异，是学校里出了名的“怪物”。一次历史考试，交卷时间到了米山还在若无其事地盘腿而坐写答卷，而且写个没完没了，监考老师都等得不耐烦回家了，米山就一个人留在教室里写啊写。直到第二天早上，勤杂工到教室打扫卫生，看到他还在写答案。这位怪物好友，改变了金之助的人生方向。考大学时，米山问金之助：“将来你想靠什么在社会上立足呢？”金之助答：“想进工科读建筑，大把赚钱。”“傻瓜！”米山听后忠告道，“这么个贫乏的国家，你以为能建出多么杰出的建筑？还不如学文学，让杰作留于后世。”

后来的事，大家都知道了：敏感少年夏目金之助成了大文豪夏目漱石。米山在29岁那年去世，没有看到夏目漱石成名。不过，夏目漱石让早逝的好友永远活在自己的成名作里：《我是猫》里的猫主人苦沙弥的好友曾吕崎，原型就是米山。这位曾吕崎的别号和米山一样，都叫“天然居士”。

日剧《坂上之云》曾经呈现过正冈子规和夏目漱石的友情。/《坂上之云》中的子规。

夏目漱石的另一名好友，就是俳句大家正冈子规。两个人关系好到什么程度呢？例如，“漱石”这个笔名是子规送给金之助的。因为喜欢子规，漱石也爱上了俳句，每次旅行归来，就会写大批俳句送去给子规过目。子规就装模作样地圈圈点点，批改句子。子规的老家在爱媛县的松山，漱石年轻时去松山做过一段时间的中学老师，当时患上肺结核的子规回老家养病，就搬到夏目的住处，两个人生活在一起，天天开俳句大会，高朋满座。子规是个大食汉，特别能吃能花。而漱石作为当时少见的英文老师，工资比校长还高，由他负责子规的各种开销。漱石领了工资，子规就跟他要零花钱；子规要回东京，也跟漱石要差旅费，但东京还没回成，子规到奈良观了一次光，就将钱花光了，又去找漱石要。

这两个人的关系，好得就像恋人一样。明治三十三年秋，漱石公派前往英国留学，子规病入膏肓，卧床不起，无法给好友送行，只能写俳句送他。一句是：萩すすき来年あはむさりながら（胡枝子和盲草/明年也想见到啊/可是啊可是）。胡枝子和盲草都是秋天的季语。病重的子规是在借俳句对漱石说：希望能活到明年的秋天，因为还想见到你归来啊！可是啊可是……两年后漱石回国，子规已成故人。还有一句是：秋の雨荷物ぬらすな風邪引くな（秋雨中/别湿了行李/别感冒啊）。漱石启程前往英国那天，病榻上的子规查到天气预报有雨，所以既像妻子又像母亲那样细细叮嘱道。

成名后的一代文豪，夏目漱石。

夏目漱石一生写了两千多首俳句，都是在正冈子规活着的时候写的。子规去世后，漱石就很少写俳句了，改为写汉诗。不过，他无论如何也不能像爱俳句那样爱汉诗，毕竟子规不在了。对于漱石而言，俳句就是子规吧。漱石后来写小说，将俳句之美融入其中，他称自己所写的是“俳句式小说”。

怀念好友，就将好友以及与好友相关的元素融入自己的作品里，寄望万古长存。这便是男人之间的伟大爱情吧。

《新周刊》期已上市

欢迎分享文章到朋友圈

本文作者/唐辛子排版/苏炜

新周刊——中国最新锐的生活方式周刊